«El Paraíso —no lo olvidemos— es una promesa, además de un recuerdo». Así acaba este hermoso libro, lleno de erudición, pero también de amenidad y humor, algo tan característico de la mejor tradición inglesa en la difusión del conocimiento. Joseph Rykwert (1926-2024, véase Arquitectura Viva 269) había nacido en Varsovia, pero es uno de los mejores representantes de esa tradición en el campo de la teoría y la historia de la arquitectura.
Decía William Germano que un buen trabajo académico puede quedar arruinado por un título insufrible. No es el caso. La casa de Adán en el Paraíso es un encabezado memorable para una investigación igualmente memorable. Su versión original, On Adam’s House… es una referencia directa a la partícula latina ‘De’ con la que empiezan algunos tratados históricos, como De re aedificatoria (1485), de Leon Battista Alberti, del que Rykwert hizo primero una edición en 1955 y luego una traducción crítica en 1988, esta titulada On the Art of Building. Alberti seguiría siendo un tema predilecto del autor, que en 1994 preparó el catálogo y la gran exposición sobre el tratadista celebrada en el Palazzo Te de Mantua.
La edición original de este volumen la publicó en 1972 el Museo de Arte Moderno de Nueva York y dos años más tarde apareció la versión española en la editorial Gustavo Gili, en la ya célebre colección Arquitectura y Crítica dirigida por Ignasi de Solà-Morales, con traducción de Justo G. Beramendi. La versión inglesa tuvo una segunda edición, corregida y ampliada, en 1981, publicada desde entonces por MIT Press, a la que solo se añadieron unos breves postscripts. La versión española se reimprimió, tal cual, en 1999, en la colección GG Reprints. Y ahora aparece esta nueva publicación en Editorial GG, con el texto corregido, un nuevo formato y con los ‘apéndices’ de la segunda versión inglesa, traducidos por Moisés Puente, también encargado de la edición.
El contenido del libro se detalla en el subtítulo: ‘La idea de la cabaña primitiva en la historia de la arquitectura’. Rykwert no quería engañar al lector, así que empezaba con una cita reveladora: «Para volver a las fuentes, había que ir en sentido contrario». De modo que, tras el Génesis, con Adán y Eva, el recorrido histórico empieza por… Le Corbusier y Loos. Y así prosigue el estudio, hacia atrás, capítulo a capítulo, pasando por Semper, Durand, Milizia, Villalpando y los vitruvios renacentistas, hasta llegar a las civilizaciones más antiguas, como Babilonia o Egipto, e incluso a los rituales de culturas orientales como China o Japón. Y, por supuesto, el Paraíso que describen las leyendas paratalmúdicas: «El Espíritu Santo, bendito sea, hizo diez doseles de boda para Adán en el Jardín del Edén».
En el capítulo final, Rykwert recapitulaba: «Mi tesis ha sido la existencia de un interés constante por la cabaña primitiva. […] En mi opinión, esta significación persistirá en el futuro y tendrá implicaciones permanentes e ineludibles en las relaciones entre cualquier edificio y su usuario». Y usando otro recurso narrativo tradicional, el círculo vuelve a Le Corbusier y Loos.
Un libro espléndido, pues, cuya lectura queda tristemente entorpecida por el incomprensible sobrediseño de esta edición, un auténtico libricidio con las citas en bloque y algunas ilustraciones impresas en color naranja. GG ya nos había obsequiado con otros ejemplos: El lenguaje clásico de la arquitectura, de John Summerson, en color rosa pantera; y Complejidad y contradicción en la arquitectura, de Robert Venturi, en verde pistacho. Conviene recordar esa máxima de la buena edición: the reader, the first, que en GG no parecen conocer. Por tanto, querido lector, si lo que te interesa es disfrutar de la lectura de este libro, hazte con la edición inglesa —aún a la venta— o busca un ejemplar antiguo en una biblioteca. Así lo podrás leer ‘negro sobre blanco’, como debe ser.